Entre o sonho e a timeline

A música independente dos anos 2020 — a voz processada até o sussurro, o autotune ostensivo, os delays que se acendem na tela do celular — já não cabe nas categorias da década passada. Entre as ruínas canonizadas da Vaporwave e do Lo-Fi, de um lado, e a saturação digital do Hyperpop, de outro, emerge um contínuo de canções desmaterializadas que reorganiza aquele legado a partir de outra sensibilidade.

É o caso de more eaze, voice actor, Cindy (de I’m Cindy), Romance e tantos outros projetos que, à primeira audição, poderiam ser lidos como Vaporwave tardio ou ‘Bedroom Pop’ (rótulo de streaming para pop caseiro), mas que em retrospecto revelam outra atmosfera de presença: menos fascinada pela obsolescência da mídia, mais voltada para a intimidade que a própria mídia produz.

A ideia, aqui, é tratar desse campo não como representante da totalidade da produção dos anos 2020, mas como sintoma: algo que condensa, em escala reduzida, transformações mais amplas no modo como a música popular processa memória, rede e afeto. Por algum tempo, esse campo nem teve nome próprio: circulava como atraso de outra coisa.

Genealogia breve » de Vaporwave ao Hyperpop

O discurso em torno da Vaporwave (a partir de 2009) enfatiza, em geral, dois elementos: a reciclagem de materiais corporativos e de consumo (Library music, jingles, Smooth Jazz) e uma ambivalência afetiva que oscila entre nostalgia e crítica. O gênero se organiza em torno da manipulação de samples, da desaceleração, da repetição mínima, de artefatos digitais como véus de memória, e de uma iconografia marcada por ruínas tecnológicas — Windows 95, shopping vazios, VHS, 3D primitivo.

Pouco depois, o Hyperpop (a partir de 2013) surge como um dos desdobramentos possíveis dessa lógica, agora orientado para o futuro imediato: uma música hipercitacionista que eleva ao extremo o uso de autotune, distorção vocal, andamentos acelerados e colagem de referências — com uma energia quase pueril —, frequentemente associada a identidades queer e à ironia de quem está constantemente online. O Hyperpop instrumentaliza a voz até a borda da desumanização, enfatizando o caráter robótico e artificial do canto como efeito, e não defeito, de quem cresceu dentro da internet.

Tanto a Vaporwave quanto o Hyperpop são estéticas nas quais o aparato técnico — o sample, o autotune, o glitch, o streaming — vira tanto tema quanto forma, combinando nostalgia, saturação e ironia como eixos centrais.

O campo que emerge agora, nos anos 2020, herda esse vocabulário, mas o redistribui de maneira mais íntima: menos deboche, mais sussurro; menos shopping, mais quarto; menos ruína, mais proximidade.

O termo Dreamcore nasce, sobretudo, como rótulo visual: compilações de imagens e vídeos que trabalham espaços liminares, cenas de sonho, corredores vazios, combinações de nostalgia e estranhamento, muitas vezes em circulação viral em redes como TikTok e YouTube. Dessa imagética, o Dreamcore tem como centro a sensação de “já estive aqui antes” sem que se saiba exatamente onde — anemoia, confusão temporal, conforto inquietante.

Quando esse vocabulário migra para a música, via playlists e catálogos de ‘aesthetic sounds’, ele tende a nomear faixas aptas a sonorizar vídeos e ambientes de sonho. O que se chama aqui de Dreamcore sonoro, porém, é mais específico: não se trata apenas de Ambient etéreo, mas de canções — frequentemente com voz em primeiro plano — que habitam uma zona liminar entre a forma-canção, o diário e a trilha de sonho.

É o conceito estético que mantém a consciência reflexiva e a avalanche de referências associadas ao Hyperpop — o uso ostensivo de autotune, a colagem de estilos, as citações de internet — mas desloca o tom para a vulnerabilidade explícita, o relato diarístico e a confissão, reduzindo o peso do sarcasmo como filtro afetivo.

Em vez de rir da própria existência ou de mascará-la sob camadas de processamento, essas canções permitem que desejo e melancolia reapareçam quase sem blindagem, ainda que hiperfiltrados.

Não se trata, portanto, de retorno a uma “autenticidade” pré-irônica, mas de um reequilíbrio: o jogo de referências continua, assim como a consciência de mídia, agora a serviço de uma escuta que privilegia cuidado, delicadeza e intimidade mais do que espetáculo ou sátira.

Voz em rede » diários em autotune

Se a década passada colocou a voz em suspensão — seja dissolvendo-a em samples no Vaporwave, seja transformando-a em instrumento de alta compressão no Hyperpop — o campo musical atual recoloca a voz como centro, mas sob outra condição. Trata-se de uma voz em rede: gravada em quartos, banheiros, carros, fones; uma voz que sabe ser captada por microfones baratos e processadores de pitch, e que faz disso não um defeito, mas um traço constitutivo de sua expressividade.

more eaze e Claire Rousay — parceria contínua, uma das arestas centrais desse campo — vêm usando autotune em contextos que combinam Ambient, Emo e Americana (Folk, Country e Bluegrass), numa voz simultaneamente frágil e maquínica, íntima e desterritorializada. Em entrevista, more eaze descreve o processo de passar a voz por synths modulares e autotune, fundindo canto e sintetizador em uma textura única, que não elimina a letra, mas a faz ressoar como fragmento de diário processado. Em vez de apagamento da subjetividade, há aqui multiplicação: a voz se desdobra entre registros, timbres e personas como se encenasse a própria instabilidade do eu.

Se more eaze multiplica a voz em personas, Voice Actor a dissolve em feed: vinhetas, recortes e mensagens de voz que se acumulam como o rastro de uma circulação telefônica em curso. Em vez de organizar a experiência em canções inteiras, o projeto encena um fluxo contínuo em que cada fragmento de fala, sussurro ou canto é ao mesmo tempo registro e desvio — um diário que não se fragmenta por falta de coesão, mas por excesso de inscrição: há sempre mais voz do que forma para contê-la. A gravação deixa de fixar um momento e passa a encenar a própria condição de circular, como se cada faixa fosse o resto audível de uma conversa maior, espalhada entre aparelhos e arquivos, cujo contorno nunca se oferece por inteiro. A voz já não é uma declaração única, e sim uma série de pequenos retornos — comprimidos, reenviados, reenquadrados —, mais perto do metadado afetivo: cada entrada diz menos o que foi dito e mais que alguém, em algum momento, falou, desejou, lembrou. Em todos esses casos, a voz é rastro, não origem.

Há, porém, um outro eixo. Entre o Dream Pop espectral de artistas como Grouper e a explosão de figuras que circulam em torno do Hyperpop como yeule ou Caroline Polachek, desenha-se uma linha em que a voz passa de névoa a superfície polida sem perder a marca da mediação digital.

Espaço e presença » do shopping ao quarto

Nos experimentos Vaporwave, o espaço sonoro remete frequentemente a não-lugares de consumo e mediação: shopping centers, rádios, canais de TV, linhas telefônicas, “transmissões esquecidas”. A sensação de distância é constitutiva: ouvem-se músicas ao longe, reverberadas, como se o ouvinte vagasse por corredores vazios de um futuro obsoleto.

O Dreamcore sonoro, ao contrário, existe num espaço reduzido, intimista, auricular. A mixagem privilegia uma proximidade quase intrusiva da voz — sussurros, respirações, cliques de saliva — em contraste com camadas sonoras que podem ser etéreas ou saturadas, mas que em geral não simulam grandes espaços físicos. O lugar sugerido é mais frequentemente o quarto, a cama, o chat de voz, a chamada de vídeo — o oposto exato do espaço público que, hoje, se enche de uma calmaria de outra espécie.

Hoje, nos álbuns e EPs de more eaze, voice actor, Cindy (de I’m Cindy), Romance, encontra-se uma terceira via: estruturas próximas da canção pop tradicional, mas que mantêm algo da economia do loop através da engenharia de motivos mínimos, ao mesmo tempo em que recusam resolver-se harmonicamente de maneira plena — a tensão que não se desfaz, a cadência que não fecha. Nisso se afastam do pop mainstream, que ainda obedece à gramática tonal clássica, em que tudo o que se abre precisa se resolver.

O resultado é uma temporalidade ambígua: as faixas soam como canções, mas também como recortes de fluxo — mensagens de voz, trechos de chamada, fragmentos de sessão — que poderiam se prolongar indefinidamente fora do recorte do álbum. Em termos de escuta, trata-se menos de projetar uma narrativa clara e mais de habitar um instante alongado de afeto.

Timbres, harmonia e restos de gênero

Aqui, a paleta harmônica e tímbrica não é apenas eletrônica: ela recua para antes dos 2010s e inclui o acústico — violões, pianos, cordas de todo tipo, percussão caseira —, reorganizando esse acervo junto a sintetizadores e processamento digital. Passa-se com naturalidade do Ambient ao Emo, do Country à Americana, da textura eletrônica ao pop experimental. Guitarras limpas e sintetizadores brilhantes dividem espaço com gravações ambientais e ruídos de fundo. Onde o Vaporwave priorizava samples de Smooth Jazz, 80s Funk e J-Pop para recontextualizá-los criticamente, aqui encontram-se composições originais que internalizam essas referências, mas as devolvem filtradas pelo diário.

O uso de ruído e degradação também muda de função. Nos 2010s, hiss, clipping e artefatos de “fita” digital eram frequentemente signos de nostalgia — referências a uma materialidade de mídia anterior. Na década atual, esses mesmos artefatos podem funcionar como véus afetivos, delicados: modos de proteger a voz, de sugerir que há algo que não pode ou não quer ser dito com total clareza, mas também como matéria sonora em si. O ruído torna-se não apenas índice de tecnologia obsoleta, mas figura de afeto — acesso restrito e resguardo.

Suporte, circulação e embalagem

O campo em que essas músicas circulam é, ele próprio, híbrido. Por um lado, ele permanece fortemente ligado a circuitos independentes — selos pequenos, Bandcamp, cassetes, catálogos como Orange Milk e Thrill Jockey, que historicamente deram abrigo a formas de experimentalismo pop e eletrônico. Por outro, já aparece, direta ou indiretamente, em contextos mais amplos: playlists de Dreamcore, de estéticas virais e de ‘pop etéreo’ em plataformas de áudio, e trilhas de conteúdo em redes sociais.

A imagem acompanha esse deslocamento: capas que evocam diários, fotos desfocadas, recortes de tela, ícones de smartphone. Títulos que mencionam sonhos, mensagens, chamadas, terapias e estados emocionais discretos. ‘Press releases’ que se referem à música como “introspectiva” ou “sonhadora”.

Em contraste com a iconografia corporativa e fantasmagórica do Vaporwave e com o neon saturado do Hyperpop, aqui o imaginário recua para o íntimo — ainda que articulado, em certos momentos, com uma estética de sonho e estranhamento.

Mesmo material, outro afeto

O ponto de maior diferença talvez seja o regime afetivo. A Hauntology associada ao Vaporwave é, em grande parte, uma política da nostalgia: o passado retorna como espectro, como ruína midiática, como promessa não cumprida de um futuro corporativo. No Hyperpop, o sentimento transborda em euforia e descontrole — gritos, gargalhadas, lamúrias sintetizadas e colapsos sonoros que encenam a saturação de uma subjetividade em rede.

O Dreamcore sonoro, porém, parece optar pela vulnerabilidade mediada. As letras, quando audíveis, referem-se a relações, melancolia assumida, desejo comentado, material de terapia numa linguagem que oscila entre o minimalista e o confessional. A pós-ironia aqui é menos uma negação da ironia do que um deslocamento: ainda se brinca com códigos da internet, ainda há humor, memes e tags; mas a emoção central — ternura, saudade, espanto — é revelada no processo.

Um caso ilumina essa diferença melhor que qualquer outro, e justamente por parecer contradizê-la. Romance usa o mesmo método do Vaporwave — não parte de composições próprias, mas desacelera e borra fontes alheias: baladas de Celine Dion, big bands, glamour hollywoodiano — e, ainda assim, soa inequivocamente desta década. O que mudou não foi a técnica, foi a carga afetiva. Onde o Vaporwave manipulava o material corporativo com ambivalência crítica, fazendo da nostalgia um problema, Romance o manipula com ternura assumida, sem ironia e sem cinismo, como quem venera aquilo que recicla. O mesmo gesto, com o sinal invertido. É talvez a demonstração mais limpa da hipótese deste ensaio, porque isola a variável: idêntico no processo e oposto no afeto — e é o afeto, não a técnica, que separa uma década da outra.

O mesmo princípio ajuda a entender um fenômeno recente do espaço público. Há dez, vinte anos, a música das lojas e shoppings era estridente, animada à força; hoje, é uma mansidão fabricada, genérica — covers de bossa nova, regravações sem rosto, melodias familiares amaciadas por vozes provavelmente sintéticas. Um Easy Listening algorítmico que retém a melodia e descarta todo o resto. É o mesmo Zeitgeist agindo no underground e no mainstream, mas as intenções divergem. O mainstream chega depois — essa trilha amena das lojas é recente, enquanto o Dreamcore sonoro vem fazendo isso há quase uma década — e chega por utilidade: preencher o silêncio, induzir permanência, ao menor custo possível. Onde um transforma a matéria-prima do conforto em intimidade processada com esmero, o outro a aplica como funcionalidade de baixo custo. A superfície é a mesma; a diferença é que uma quer dizer algo, e a outra só quer que você fique.

Galáxia onírico-espectral

Se quisermos mapear a paisagem em que essa constelação musical emerge, talvez a metáfora mais adequada não seja a de linha evolutiva, mas a de galáxia.

E uma galáxia não se mapeia por seus pontos fixos, mas pelo que se move entre eles. A unidade deste campo não é o artista, é a colaboração: ninguém aqui ocupa uma órbita estável, e o que mantém o conjunto coeso são as arestas — quem grava com quem, em que disco, cruzando que cena. Listar nomes, por isso, é menos útil do que seguir os encontros.

Primeiro sistema solar » o tronco Dream Pop / Darkwave

No centro, um conjunto de estrelas antigas — Grouper, Tropic of Cancer, certas encarnações de Blue Hawaii, Carla Dal Forno, Chaines, Penelope Trappes — define um campo gravítico comum: voz envolta em névoa, guitarras e sintetizadores minimalistas, tempos lentos, uma fusão de Dream Pop, Darkwave e Ambient que críticos descrevem como “longas ondas de tristeza reverberante” ou “sonambulismo através de memórias e sonhos”. A música de Grouper, em particular, é uma espécie de drone-canção em que a forma pop é apenas insinuada, a voz é quase ilegível e a sensação é de estar submerso — entre nostalgia e estranhamento.

Esse tronco 2000s/2010s estabelece um regime de escuta em que a canção se dissolve em atmosfera, a Hauntology é mais forte que a confissão, e o passado aparece como sombra insistente. É sobre esse campo que as décadas seguintes constroem novas órbitas.

Segundo sistema solar » Hyperpop e club pós-internet

Num segundo sistema solar, mais jovem, orbitam Mechatok, Iglooghost, NTsKi, Amselysen e Anysia Kym em torno de outro tipo de sol: o Hyperpop e o club pós-internet. Críticas descrevem Mechatok como alguém que une melodias cristalinas, beats de club e fragmentos digitais num híbrido em que “Hyperpop encontra Ambient”. Em colaborações com Bladee, sua produção serve de ponte entre o Cloud Rap drenado do Drain Gang e um pop saturado de trance e R&B. Aqui, a voz tende a ser mais frontal, o ritmo mais marcado, a relação com a pista mais explícita; mas o clima permanece translúcido, quase onírico, com harmonias pós-trance e um verniz emocional que contrasta com o cinismo de outras vertentes.

Órbita excêntrica no midstream

Numa órbita de maior excentricidade, figuras como yeule, Caroline Polachek e FKA twigs cruzam essa galáxia levando consigo léxicos de R&B, Art Pop e Hyperpop, fazendo o trânsito entre sistemas solares independentes e o midstream. Elas funcionam como dobradiças: demonstram que a sensibilidade onírico-espectral e a vulnerabilidade mediada não pertencem apenas ao subterrâneo, mas podem infiltrar-se em formas de pop mais expostas — a engenharia vocal de Polachek, o universo digital onírico de yeule, a fusão entre R&B experimental e intimidade maquínica em FKA twigs — sem perder inteiramente sua ambiguidade. E a hibridez não corre só pela via eletrônica: Sam Gendel é a mesma dobradiça voltada para o outro lado, levando saxofone e improviso de Jazz para dentro do Ambient, do Pop experimental e da canção processada.

Terceiro sistema solar » Dreamcore sonoro / Post-Irony Pop

Entre esses dois sistemas — o da Hauntology ligada ao Dream Pop/Darkwave e o do Hyperpop/Club pós-internet — emerge um terceiro, aquele que se pode chamar de Dreamcore sonoro ou Post-Irony Pop. É onde se encontram more eaze, voice actor, Cindy (de I’m Cindy), Romance, mas também Princ€ss, Eartheater em determinados recortes e Jonnine do HTRK. Princ€ss, por exemplo, reúne baixo, guitarra, percussão e processamento digital avançado para produzir canções “pontuadas por dissonâncias afiadas apoiadas em texturas de calma harmoniosa”, com vocais sem palavras que oscilam entre alegria culpada e algo mais sombrio. A textura é herdeira direta da galáxia onírica anterior, mas o modo de articular dissonância, calma e ambiguidade afetiva já dialoga com sensibilidades pós-Hyperpop e pós-ironia.

Grouper » a estrela de referência 

Liz Harris, nesse mapa, é a predecessora incontornável: a voz, mesmo quando quase ilegível, funciona como vetor emocional direto. Essa gramática — vocalidade diluída, reverb massivo, harmonias simples — será reescrita por artistas posteriores: Eartheater, quando reintroduz a voz de maneira mais frontal sobre estruturas ainda espectrais; Jonnine, quando desloca o minimalismo cold/dream para o apartamento urbano; more eaze e afins, quando trazem de volta a letra legível, o autotune e o diário explícito, mas mantendo a névoa como condição de possibilidade.

Do ponto de vista da cronologia, isso produz a sensação de décadas misturadas: o que se ouve em muitos lançamentos 2020s parece ao mesmo tempo continuação direta de uma linhagem Dream Pop/Ambient dos anos 2000-2010 e desvio radical em direção à intimidade digital e à pós-ironia. A solução, talvez, não seja separar os híbridos com bisturi, mas assumir que essa mistura é precisamente o objeto: a década se pensa como acervo, e esses artistas funcionam como operadores que atravessam sistemas solares vizinhos — às vezes orbitando Grouper e Tropic of Cancer, às vezes Mechatok e Bladee, às vezes more eaze e Claire Rousay — sem nunca se fixarem por completo em uma só órbita.

Nome em circulação » o avesso do Hyperpop

Se o Hyperpop dramatiza o excesso até o limite, o Dreamcore sonoro propõe uma contra-superfície: uma música que desacelera sem se refugiar em nostalgia, que acolhe a instabilidade da identidade sem necessariamente transformá-la em espetáculo, que admite a fadiga e o sonho como formas de viver a hiperconectividade.

Mas há uma pergunta que merece permanecer em aberto: o que significa a “cara” de uma década? Não no mainstream que a define para as massas, mas justamente no seu subsolo afetivo — num circuito de vozes comprimidas, diários em autotune e canções que circulam mais como confissão do que como produto?

Resta a dimensão política. Se a Hauntology do Vaporwave acusava o capitalismo tardio e a saturação do Hyperpop espelhava a aceleração, este campo recusa o manifesto: só lhe interessa a política rebaixada ao íntimo. A lei anti-trans que expulsa Mari Maurice — more eaze — do Texas não vira bandeira nem denúncia: vira um endereço novo, e o ar de quem enfim respira muda junto. O político não é tema; é matéria do diário como qualquer outra.

Houve um lapso. Durante a pandemia, essa música circulava sob outros nomes — Vaporwave tardio, neo Easy Listening, ainda o Lo-Fi. O sinal, aliás, é anterior a ela: já em 2017, ‘Early Contact’ de Léo Hoffsaes & Loto Retina, encenava esse clima antes do nome — um primeiro contato, no sentido literal do título, com a sensibilidade que só mais tarde seria nomeada. Tempos depois, o campo se reorganizou e o que era atraso tornou-se começo.

Essa demora em nomear, porém, não foi por acaso. Foi o tempo necessário para a escuta acumular material suficiente até que aquilo que de fato organizava o campo se deixasse finalmente ver. O ensaio não inventa um gênero; reconhece uma gravidade que já existia. A década ainda se traduz; e cada tentativa de dizê-la é, ela mesma, parte do fenômeno.

Talvez a resposta esteja exatamente aí. Em lugar de ruínas midiáticas e futuros perdidos, o que este cosmos musical oferece são vozes em rede que aprenderam a sobreviver — e a relacionarem-se — dentro da compressão digital. E se isso não é a década inteira, é ao menos um de seus sintomas mais honestos.